原本一直嫌麻煩，結果卻在台中烤肉住宿待到最後一刻

如果可以選，我其實比較想在家吹冷氣，但這趟最後卻沒有先走。

我一開始是真的不想來。群組說要訂台中烤肉住宿、還要包棟， 我腦袋第一個浮現的畫面就是：準備很麻煩、收拾更麻煩， 最後還可能一堆人站著不知道要幹嘛。

老實說，我對「烤肉＋過夜」這種行程一向興趣不高。 吃得全身煙味、回家還要洗東西， 通常我都是第一個找理由離開的人。 所以當朋友一直說「這次不一樣啦」，我其實心裡是翻白眼的。

到現場後，我第一個改變的不是心情，是判斷

真正到現場之後，我發現事情跟我想的不太一樣。 空間比我預期的大，烤肉區跟室內是分開的， 不會整個屋子都是油煙味。 而且重點是，沒有人一到就開始催流程。

有人先烤、有人先聊天、有人直接坐著滑手機， 完全沒有所謂「現在應該要幹嘛」的壓力。 那一刻我才發現，台中烤肉住宿跟我以前想像的很不一樣。

包棟最大的好處，是不用一直配合別人

以往最讓我受不了的聚會，就是一定要跟著團體節奏。 別人還沒吃完，你不能走； 別人想續攤，你不好意思拒絕。

但在這種台中派對住宿裡， 你可以選擇只烤一點、聊一下， 累了就進去坐著。 沒有人會注意你是不是「缺席」， 因為空間夠大，每個人本來就分散在不同角落。

真正讓我留下來的，是「不用趕」

原本我心裡設定的離開時間，一直被往後延。 不是因為特別好玩， 而是因為沒有人在催散場。 烤肉吃完了，可以聊天； 聊天累了，可以坐著發呆； 發呆完，又有人默默把食材補上。

這種「事情自然接續」的感覺， 是我第一次在聚會裡體會到。 我突然理解，為什麼有人會說， 台中大型派對空間真正的價值不是設備， 而是時間不會被切斷。

最後留下來的人，反而是我

很諷刺的是，原本最想走的我， 最後卻變成待到最後的人之一。 不是因為我突然變得很愛熱鬧， 而是因為這個空間沒有逼我變成別的樣子。

回家的路上我才發現， 這趟讓我改觀的不是烤肉， 而是這種台中派對住宿的形式。 如果你跟我一樣，對聚會本來就有點抗拒， 那也許真正適合你的， 不是「更嗨的活動」， 而是一個讓你不用勉強留下來、卻會自己留下來的地方。